每年的这个时候，淳安的家家户户都会忙着去菜市场里采购这样一些东西：精米，猪肠，蕨菜干，白豆腐，辣椒，茴香，大蒜……似乎都是一些寻常的食材，但组合在一起，衬着过年的时节，就变成了每一个淳安人对家乡难以忘怀的一份牵挂。米羹，不仅是淳安年节的一份习俗，更是过年街坊之间兑现的一份承诺。

    一大清早，外婆便起身到村口的磨坊那边去把米做成米浆，即使早已有了豆浆机可以代替，但是老人家还是选择了这种更为传统的方式。“在你妈妈还小的时候，全家人也就只能在过年的时候才能吃到米羹。每年磨坊都会给大家免费磨一次米浆，作为回报，我们做好的米羹，也要给人家送一份。”

    用着手工磨制的米浆，加大半锅水，加热，然后加入事先炒好的蕨菜干、白豆腐、猪肠一起煮，不时搅拌。煮到九成熟时，加入盐，味精、辣椒等调味料。经过这简单的浸、磨、煮三步，一锅地道的米羹就做成了。这时候，家家户户都会飘着相似的香味，“年味”在淳安，大概就是米羹的味道吧。

    每户人家的米羹，总是多做很多，不仅要挨家挨户送去品尝，还要备着接待来拜年的客人。年节时街坊间互相问候，若是没有了米羹作陪，简直脸上无光。岁月的长久让这一份普通的吃食成为了淳安人心照不宣的规定。热乎乎的一碗米羹，承载了过去一年的喜怒哀乐，伴着氤氲的热气喝下，新年的美好期望在每个人的心里慢慢发芽。

    “现在超市里卖的那种米羹粉，哪有这样亲手做出来的好吃！过年啊，就是要吃着地道的米羹。”外婆慢悠悠的提着米羹送往村口的磨坊，落日的余晖勾勒出一个长长的影子，耳边，新年的脚步近了。